父母給吳大凡很多創(chuàng)作的靈感，她的畢業(yè)作品和課程作業(yè)里，總有吳兵和王琴的身影。她將父親帶她散步的日常和一家三口養(yǎng)蜥蜴的趣事畫(huà)成漫畫(huà)，取名《我的寶箱》。父親的詩(shī)，也激發(fā)了吳大凡的想象力。她為父親詩(shī)作《往事的小羊》畫(huà)的插圖是一個(gè)男孩托著腮，羊群在他的頭頂上吃草，旁邊還有三四棵樹(shù)和戴著帽子的牧羊人。

“看不見(jiàn)，就當(dāng)另一種人生體驗(yàn)了。”吳兵說(shuō)。失明后，他經(jīng)常聽(tīng)書(shū)、打坐、冥想。偶爾女兒念他創(chuàng)作的詩(shī)，他會(huì)感慨：“這是我寫(xiě)的嗎？寫(xiě)得這么好啊?！?/p>

2022年年底，吳兵突然覺(jué)得視力下降得厲害，此前一天他還在畫(huà)畫(huà)，結(jié)果到醫(yī)院就確診為青光眼，醫(yī)生說(shuō)要做好失明的準(zhǔn)備。“看不見(jiàn)了，怎么辦？”吳兵有些害怕，身體和眼睛的不適也讓他心煩意亂。

一家人對(duì)著青少年繪畫(huà)電視教學(xué)片一起畫(huà)畫(huà)。吳大凡發(fā)現(xiàn)，母親進(jìn)步了。小區(qū)樓房視野逼仄，但她把路邊看到的花、屋檐下落腳的鳥(niǎo)、《動(dòng)物世界》節(jié)目畫(huà)面、向往的農(nóng)田生活畫(huà)下來(lái)，貼上墻。

畫(huà)畫(huà)成了吳大凡探索世界后帶回家的禮物。吳兵夫婦很少出門(mén)，但通過(guò)女兒的分享，他們知道了冰島、好萊塢、委內(nèi)瑞拉大瀑布，學(xué)會(huì)了做日本傳統(tǒng)食品壽司，看過(guò)美國(guó)經(jīng)典電影《楚門(mén)的世界》，還喜歡上了訪(fǎng)談節(jié)目《圓桌派》的主持人竇文濤。

因?yàn)樯眢w殘疾，吳兵沒(méi)到50歲就退休了，妻子王琴為了照顧他和女兒，當(dāng)了半輩子的家庭主婦。2011年，他們的女兒吳大凡考入內(nèi)蒙古大學(xué)，讀動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，第二年，她開(kāi)始帶著父母畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、做服裝設(shè)計(jì)。三口人位于巴彥淖爾的家變了，飯桌成了畫(huà)架，客廳是工作室，白墻裝飾得五顏六色。

大港澳论坛网站资料2023年，吳兵患上了青光眼，他面前內(nèi)蒙古金色的秋天漸漸被“涂”黑。但想到還能和妻子、女兒一起寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，這個(gè)66歲的男人感覺(jué)還能看到世間萬(wàn)物。

他追求畫(huà)得像，按照小時(shí)候?qū)W過(guò)的規(guī)范，小心翼翼地勾勒線(xiàn)條。吳大凡告訴他，“畫(huà)錯(cuò)了就對(duì)了”“畫(huà)得不像反而是你的優(yōu)勢(shì)”。她給父親看兒童繪本，指著《失落的一角》內(nèi)頁(yè)不完整的圓對(duì)父親說(shuō)：“你看，這也是畫(huà)。”

吳兵的妻子王琴結(jié)婚前開(kāi)著一間理發(fā)室，她手藝好，生意不錯(cuò)。后來(lái)，為了照顧殘疾的丈夫和體弱的女兒，王琴關(guān)了店，每天買(mǎi)菜做飯、做家務(wù)。她還是那個(gè)愛(ài)美的女人，路上偶爾看見(jiàn)被風(fēng)吹落的花和樹(shù)葉，她會(huì)拾回家，插在礦泉水瓶里。她從市場(chǎng)淘回便宜的衣服、絲巾、帽子，和女兒玩服裝搭配和模特走秀的游戲。

看到女兒為自己的詩(shī)配的插圖時(shí)，吳兵大為驚喜，他從未想過(guò)有人會(huì)這樣理解他的詩(shī)，女兒的插畫(huà)又給了他創(chuàng)作的靈感。王琴記得自己聽(tīng)過(guò)，吳兵在房間里感慨“好詩(shī)，好詩(shī)”。

偶然的一次，吳大凡在家里用紙片拼貼出服裝設(shè)計(jì)，王琴看到后一連說(shuō)了五六個(gè)“好”。后來(lái)，吳大凡不再做了，但她每次回家，都能在家里的墻上、桌上發(fā)現(xiàn)新的時(shí)髦“女郎”。

吳大凡記得，自己小時(shí)候，父親總是伏在書(shū)桌前看書(shū)、寫(xiě)字，頭發(fā)也是亂蓬蓬的，只有母親催促他時(shí)，他才會(huì)刮胡子。有時(shí)，父親會(huì)在家里背誦他寫(xiě)的詩(shī)，吳大凡只記得詩(shī)很長(zhǎng)，有些晦澀，出版社不要，父親就不再寫(xiě)了。

受小兒麻痹癥后遺癥影響，60多年來(lái)，吳兵的一條腿肌肉萎縮，走路一瘸一拐，視線(xiàn)忽高忽低。兒時(shí)，他在學(xué)校里沒(méi)有朋友，父母害怕他孤單，給他找了個(gè)美術(shù)老師。自己的女兒會(huì)拿筆時(shí)，吳兵照著老師的樣子，教女兒勾勒花瓶、樹(shù)木和房屋的輪廓。直到女兒上了中學(xué)，學(xué)業(yè)繁重，吳兵也很少畫(huà)畫(huà)了。

后來(lái)，吳兵筆下的樹(shù)有了手和臉；粉色跑到了獅子身上、長(zhǎng)頸鹿散發(fā)著熒綠色的光……童年回憶也被吳兵用畫(huà)筆再現(xiàn)：一個(gè)男人將彩虹“穿”在身上，駕著一匹粉色的駿馬，畫(huà)面里還有花花綠綠的飛機(jī)、坦克。

接下來(lái)，吳兵每天都能寫(xiě)四五首短詩(shī)，他還是想發(fā)表，投稿卻杳無(wú)音訊，他表現(xiàn)出失落與退卻。為了讓父親的作品能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)被讀者看見(jiàn)，吳大凡注冊(cè)了公眾號(hào)，還提出“你寫(xiě)詩(shī)，我配圖”。

王琴說(shuō)她度過(guò)了人生中最快樂(lè)的階段。不畫(huà)畫(huà)時(shí)，她養(yǎng)花、追劇、運(yùn)動(dòng)，但還是創(chuàng)作時(shí)成就感最強(qiáng)烈。她發(fā)現(xiàn)，雖然丈夫不愛(ài)表達(dá)，但他有事沒(méi)事會(huì)哼小曲了，“比以前更快樂(lè)了”。吳大凡畢業(yè)了，去浙江工作，很少回家，但每天都和父母保持聯(lián)系。

在吳大凡印象中，母親總穿一些寬松的、方便干農(nóng)活的“破衣服”，但她會(huì)用心搭配帽子、圍巾等飾品，“把自己打扮得漂漂亮亮的”。住在農(nóng)舍的王琴用報(bào)紙、傳單、商標(biāo)吊牌、牙膏盒給小紙人打扮，她總幻想，它們穿著她設(shè)計(jì)的服裝在T臺(tái)走秀。

從2021年開(kāi)始，吳大凡在社交媒體分享自己和父母的故事，一條獲贊2.4萬(wàn)的帖子下，一名網(wǎng)友寫(xiě)道：在你懵懂的小時(shí)候他們帶你感受外界的新鮮事物，你長(zhǎng)大了換你帶著他們感受外界的新鮮事物。

帶父母一起畫(huà)畫(huà)后，吳大凡與父母多了“同學(xué)”“同行”的關(guān)系。他們互相分享作品，互相鼓勵(lì)。她常被父母“卷”起來(lái)去創(chuàng)作，完成學(xué)校作業(yè)也會(huì)征求他們的意見(jiàn)。有一個(gè)假期，為完成動(dòng)漫配音作品，她和母親把菜刀、案板搬到衛(wèi)生間，錄下母親“咔嚓咔嚓”的切菜聲，與畫(huà)面結(jié)合在一起。

一開(kāi)始，吳大凡沒(méi)有想過(guò)父母會(huì)認(rèn)真搞創(chuàng)作，她只是像小時(shí)候一樣把他們當(dāng)作傾訴和玩耍的伙伴，與他們分享上課的內(nèi)容、看電影的收獲。在大學(xué)宿舍吳大凡總是和父母通話(huà)。她從皮克斯公司的經(jīng)典動(dòng)畫(huà)電影《飛屋環(huán)游記》的導(dǎo)演講到動(dòng)畫(huà)連續(xù)劇《海綿寶寶》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，有時(shí)她拿起手邊的一本《藝術(shù)史》，隨機(jī)翻到一頁(yè)，就對(duì)著電話(huà)給父母念書(shū)上的內(nèi)容。

“我希望每個(gè)人在活著的時(shí)候能找到真正想做的事，這很重要，什么時(shí)候開(kāi)始做都不晚?！蓖跚儆卯?huà)筆和拼貼將吳大凡送給她的手賬本填滿(mǎn)后，在本子的最后一頁(yè)，畫(huà)了一個(gè)戴著帽子、穿著休閑褲的女郎，并寫(xiě)上了這句話(huà)。

那時(shí)，吳大凡剛好辭職在家，為了讓父親在失明前看看風(fēng)景，她特意買(mǎi)了一輛二手車(chē)，載著父親去旅行，看沙漠、湖泊、江河……在旅途中，吳兵不斷安慰自己：總有一天會(huì)好起來(lái)的。

面對(duì)黑暗，他表現(xiàn)得很平和。在人生的前50年，他不知道“欣賞自己”是一種什么樣的感覺(jué)，但和女兒、妻子一起畫(huà)畫(huà)寫(xiě)詩(shī)后，他開(kāi)始喜歡自己做的事。

他們的那座外觀不起眼的鄉(xiāng)野農(nóng)舍，儼然成了一間藝術(shù)工作室。一個(gè)天氣不錯(cuò)的中午，王琴養(yǎng)的珍珠雞溜達(dá)進(jìn)室內(nèi)，在地板上留下一根閃閃發(fā)亮的黑色羽毛。

此外，她還擔(dān)心父母將人生的重心都放在她身上，在了解母親身為家庭主婦的困境和父親的失意人生后，吳大凡想幫父母重新找到生活的錨點(diǎn)。她驚嘆于父母的能力，“就像發(fā)現(xiàn)孩子的天賦那般”。

不會(huì)打字，吳兵就用微信發(fā)語(yǔ)音，朗誦他當(dāng)天寫(xiě)的詩(shī)。吳大凡下班后，播放父親的語(yǔ)音，挑出一兩首來(lái)，讓母親“碼”成文字發(fā)給她，她再畫(huà)配圖、擬標(biāo)題、加標(biāo)點(diǎn)，最后在公眾號(hào)上發(fā)布。

“有個(gè)最老的老人/叫世界/他建了個(gè)菜園子/叫宇宙。他栽培了一棵樹(shù)/叫天/他種了一棵金黃的瓜/叫太陽(yáng)/他培養(yǎng)了一朵花/叫月亮。他還在菜園子中/種了很多黃豆和芝麻/它們是天上的群星。

王琴總算找到了她熱愛(ài)的東西，除了設(shè)計(jì)服裝，她還畫(huà)沙丘、田園。2017年，她和丈夫搬到巴彥淖爾的農(nóng)郊居住，她白天在地里勞作，晚上畫(huà)畫(huà)、做拼貼設(shè)計(jì)。

吳兵重新找到繪畫(huà)的樂(lè)趣。女兒回校，他就一個(gè)人去寫(xiě)生，每天畫(huà)一幅，直到把家附近的角落畫(huà)了個(gè)遍，再騎車(chē)去更遠(yuǎn)的地方畫(huà)。在巴彥淖爾住了10多年，吳兵這才開(kāi)始走到城市周邊，記錄郊野風(fēng)光。

后來(lái)，家里用完的保鮮膜紙芯、洗衣液的瓶子都被王琴畫(huà)上了涂鴉。王琴說(shuō)，只要筆觸碰到紙，就會(huì)自然而然地產(chǎn)生線(xiàn)條，腦海里醞釀了幾十年的畫(huà)面，好像電視連續(xù)劇一樣，一幅接著一幅延伸。

“生活可以簡(jiǎn)陋，靈魂必須美好?！庇幸淮?，吳大凡在堆滿(mǎn)廢品的桌子上，發(fā)現(xiàn)了母親寫(xiě)的一句話(huà)。她發(fā)現(xiàn)，過(guò)去母親總說(shuō)家人、朋友看不見(jiàn)家庭主婦的付出、不尊重她的價(jià)值，覺(jué)得她不該花錢(qián)打扮；如今，她很少抱怨了。