事實(shí)上，參與這次聚會(huì)的沒幾個(gè)年輕人。單磊能明顯感受到，大學(xué)生在群里“不說話”，不如年長的詩友活躍。編輯為很多大學(xué)生改過稿，公眾號(hào)也介紹過高校的詩歌社團(tuán)，但有的大學(xué)生詩人，后來在更高層次的刊物上發(fā)表作品，就不再提起曾登上“青春詩刊”的經(jīng)歷了。

2022年，收到的稿子越來越多，“青春詩刊”開始招募編輯，覃子蕓第一時(shí)間報(bào)了名。那時(shí)她剛剛25歲，從護(hù)理專業(yè)畢業(yè)后一直在廣西一家月子中心工作，雖然喜歡詩歌，但找不到一個(gè)“組織”。她沒想到的是，投稿給“青春詩刊”舉辦的詩歌賽后，獲了優(yōu)秀獎(jiǎng)，單磊還邀請她進(jìn)入詩友群。看到單磊說忙不過來，要招編輯，明知沒有酬勞，她還是向單磊自薦。通過線上的編輯群，她和大家討論詩歌的意象、主題、構(gòu)造，“學(xué)到了很多”。

單磊總結(jié)，AI詩往往會(huì)出現(xiàn)意象拼貼、情感失真和邏輯不暢。他提起一首名為《廢墟博物館》的詩，“很多意象堆疊在一起，前后沒什么聯(lián)系，也不知道要表達(dá)什么，更談不上情感、血肉”。

不過，現(xiàn)實(shí)情況早就超出編輯們的控制，單磊說，如今，文學(xué)創(chuàng)作對AI作品“缺乏尺度和限度”，未來仍是一個(gè)未知數(shù)。他能做的，只是盡可能守護(hù)他們這個(gè)詩歌愛好者小圈子的“純潔”。

一看見“年輪”，編輯吳雙琴就會(huì)警覺起來，她發(fā)現(xiàn)，一連好幾首詩都用了這個(gè)意象，后來她自己寫作時(shí)都“下意識(shí)要避開這個(gè)詞”。

2019年，網(wǎng)絡(luò)論壇已不是年輕人扎堆的地方。一次偶然的機(jī)會(huì)，單磊聽詩友田家說，“青春詩刊”不再更新是他多年來的遺憾，建議單磊開個(gè)公眾號(hào)“搞文學(xué)”。

起初，單磊等8人組成的編輯運(yùn)營團(tuán)隊(duì)沒人注意到，投稿中混入了約三分之一的AI作品，一些稿件已經(jīng)在公眾號(hào)刊發(fā)了。后來，大模型DeepSeek突然火了，單磊發(fā)現(xiàn)，今年春節(jié)假期社交媒體上AI寫的詩多了起來，發(fā)布者會(huì)在詩的結(jié)尾署名，一些詩友群里，也開始討論AI寫詩。更讓他驚訝的是，創(chuàng)刊68年的《詩刊》，副主編霍俊明也稱收到了AI作品投稿。元宵節(jié)過去沒幾天，“青春詩刊”的一位編輯覃子蕓在投稿郵箱里發(fā)現(xiàn)了一首疑為AI寫的詩。

討論斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了3天，AI嫌疑作品被篩出來。單磊等人發(fā)現(xiàn)，這些來稿的作者有公務(wù)員、教師，還有中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員以及不同省份的作協(xié)會(huì)員。他們決定，要把由AI創(chuàng)作的詩歌公開，表明編輯們的態(tài)度。

那時(shí)，他給各種詩歌刊物投稿，幾乎都石沉大海，一度失去信心。2004年，他開始幫助“青春詩刊”創(chuàng)始人思宇運(yùn)營文學(xué)論壇的詩歌板塊和電子郵箱。單磊曾在自己創(chuàng)作的詩歌《思想的魚》中寫道，“穿過記憶的河，一條魚在淺水里盲目地游，思想猶如一道堅(jiān)固的門，靈動(dòng)的心在流水中掙扎，欲望同水草般一起瘋長”。他將自己比作這條魚，書寫自身精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的沖突和迷惘。

看了文章后，有人評(píng)論，歷史的車輪不會(huì)倒著走，“AI寫作的潮流不能抵擋”；有人認(rèn)為，用AI寫詩屬于抄襲，“不太道德”；有人評(píng)論，“AI寫詩是真好用”，建議“開一個(gè)AI作品版塊”；也有讀者討論，AI參與創(chuàng)作的作品，版權(quán)到底屬于誰。

覃子蕓把“嫌疑詩”發(fā)到公眾號(hào)內(nèi)容編輯群里，再次進(jìn)行審核討論。大家你一言我一語，討論AI寫的詩和人寫的有什么不同。有人說之前沒研究過這個(gè)問題，“怎么才能找出AI詩”；有人稱遇上熟人投稿，標(biāo)注“原創(chuàng)首發(fā)”，結(jié)果怎么看都像AI寫的，“實(shí)在不好意思開口問”；還有人在編輯群里評(píng)論，“AI寫得不咋樣”。

“如果個(gè)人的情感讓機(jī)器抒發(fā)，相當(dāng)于我想鍛煉身體，讓別人幫忙跑步，完全達(dá)不到鍛煉身體的效果?！彼J(rèn)為，AI寫得再好也和他沒有關(guān)系，即使有一天AI的文學(xué)創(chuàng)作被大家接受，他也認(rèn)為“AI不是原創(chuàng)者”。

吳雙琴和單磊是同齡人，也是一名教師。她告訴記者，她太能理解這種不容易，“老師的工作壓力本來就大”，而運(yùn)營公眾號(hào)則是“有事都得找單磊”。

3月初，單磊收到了一封致歉信，來信時(shí)間是曝光文發(fā)出后的第二天。這位作者沒有署名，坦言自己并非專業(yè)的現(xiàn)代詩歌寫作者，因AI的火熱一時(shí)沖動(dòng)喪失了文學(xué)創(chuàng)作的初心，稱這樣的錯(cuò)誤對文學(xué)生態(tài)是“一種污染和踐踏”，他感謝“青春詩刊”的當(dāng)頭棒喝，“使他懸崖勒馬”，還稱將放棄“(通過)AI不勞而獲的幻想”。單磊將這封信也用公眾號(hào)刊發(fā)，感謝這位作者“直面自己的勇氣”。

編輯和詩友從各地匯集到蘇州。孫莉從安徽阜陽趕過來，她記得，有個(gè)80多歲的老詩友從廣州趕來，還有一位定居香港的詩友，特意趕到蘇州，見到大家，孫莉覺得“很感動(dòng)”。他們穿上印有“青春詩刊”的文化衫，還特意準(zhǔn)備了紅色的紀(jì)念條幅。

就這樣，中年人單磊按照網(wǎng)上的教程注冊了賬號(hào)，不會(huì)排版，就復(fù)制別人的模板，再把文字改一改。公眾號(hào)的編輯團(tuán)隊(duì)只有4個(gè)人，除了單磊和田家，另外兩人是單磊的大學(xué)同學(xué)，只是過來“撐場面”。

可能使用AI進(jìn)行潤色的詩也被找了出來。覃子蕓發(fā)現(xiàn)，有的詩前后兩節(jié)風(fēng)格、水平差異很大，還有的詩大部分像是AI寫的，偶爾穿插幾句樸素的句子，她認(rèn)為作者可能怕人發(fā)現(xiàn)，“隨手改了一些詞語”。

被發(fā)到群里的詩越來越多，一首名為《瓶蓋》的詩，雖不見“高頻詞”，但有編輯覺得意象有點(diǎn)跳躍，“有AI羅列的嫌疑”；還有人覺得，不像是AI寫的，提出“原創(chuàng)也可能被認(rèn)為是AI”。沒有人向作者求證過，編輯們認(rèn)為“不值得浪費(fèi)時(shí)間”。

不少詩友同樣為此感到憤慨，任嘲我就是其中之一。加入詩友群后，他很少說話，但這次關(guān)于AI創(chuàng)作的討論，他格外在意。他說，過去面對父親的不理解，他寫詩；追求妻子時(shí)，他寫詩；在打工漂泊無力時(shí)，他寫詩。在他看來，AI寫得再好，“也只是機(jī)器”，他相信寫詩是自我情志的抒發(fā)和人生體驗(yàn)的表達(dá)，機(jī)器“永遠(yuǎn)無法替代”，寫詩也不應(yīng)該“假手于機(jī)器”。

見面后，覃子蕓和大家合照、交談，還收到他們送的詩集，對她來說，“那是很特別的一天”。在交流會(huì)上，單磊提起，“青春詩刊”扶持、包容、鼓勵(lì)年輕人，是“眾多詩人致敬與回憶青春的情感寄托”。

在她眼中，單磊對待詩歌認(rèn)真負(fù)責(zé)，“不喜歡開玩笑”，經(jīng)常聊“多開欄目”的可能性。單磊特意請來擅長朗誦的詩友，在公眾號(hào)開設(shè)“為你讀詩”欄目，播放配樂詩朗誦的視頻。

投稿者也和從前不一樣了，有人加上單磊的微信，開頭就問，“選上了給什么東西”，然后發(fā)來一連串明顯是用AI創(chuàng)作的作品，大多數(shù)時(shí)候溫和、鎮(zhèn)定的語文教師單磊忍不住罵了臟話。編輯發(fā)現(xiàn)，今年春節(jié)投稿，交AI作品的大多是“新來的”。單磊猜測，AI減少了創(chuàng)作的成本，很多人用AI生成作品后再廣泛投稿，“規(guī)則是不允許一稿多投，但也沒辦法制止”。

吳雙琴說，“青春詩刊”公眾號(hào)的編輯身處各地，都有本職工作。她在湖北教書，編輯小山在貴州當(dāng)醫(yī)生，覃子蕓在廣西工作，大家沒見過面，春節(jié)“視頻拜個(gè)年”，這么多年來一起辦公眾號(hào)，只是為了“給真正熱愛寫作、愿意寫作的人一個(gè)展示的平臺(tái)”。

單磊還特意選出一首詩去問DeepSeek，“這是不是你寫的”。AI回答，“不是”，還夸贊這首詩意象豐富、細(xì)膩”“連貫性強(qiáng)”。不過，在編輯的眼中，這正是它的問題所在。

她還發(fā)現(xiàn)，這些詩的寫作結(jié)構(gòu)也有些相似，不少作品開頭都是“什么時(shí)間在做什么事”，還常用數(shù)字，一首首詩看下來，她“嗅”到一股相似的AI味兒，比如：

覃子蕓負(fù)責(zé)一審。篩查完近300篇稿件后，她發(fā)現(xiàn)，在一些作品中，有些詞語反復(fù)出現(xiàn)，比如“齒輪”“褶皺”“指紋”，再比如“琥珀”，她舉例說：

公眾號(hào)建起來后“實(shí)在太可憐了”，根本沒有人投稿，點(diǎn)了關(guān)注的都是編輯的朋友、同事、家人。在網(wǎng)絡(luò)貼吧里宣傳，效果也不好。沒有稿子，下班后單磊就坐在電腦前，把過去“青春詩刊”的作品挑一挑發(fā)出來。

亚太娱乐app近5年，他每年舉辦新春主題詩歌征稿活動(dòng)，從最開始的沒名氣、沒來稿，到現(xiàn)在能收到近300篇線上投稿，單磊剛開始高興，AI寫的詩就來了。

在曝光AI作品的文章里，單磊寫道：“文學(xué)作品是人類獨(dú)立思考最后也是最終的底線，文學(xué)領(lǐng)域(尤其詩歌)，無論AI發(fā)展多么迅速，寫出的作品多么讓人心動(dòng)，真正熱愛文學(xué)的人，絕不可能將AI作品占為己有?！?/p>

粉絲漲到500人的時(shí)候，單磊覺得“太幸福了”；粉絲慢慢到了1000人，他特別高興；如今有1.3萬人關(guān)注了公眾號(hào)，詩友群也建起來了。單磊覺得，“一路走來實(shí)在太不容易”。

3月31日一早，單磊詢問一位作者為何用AI創(chuàng)作的作品投稿，收到的回復(fù)是“我看現(xiàn)在好多人都用這個(gè)”，想做一個(gè)測試，看編輯能不能發(fā)現(xiàn)。

吳雙琴同樣這樣認(rèn)為，她看過一句話，說的是人在寫作時(shí)是為自己的生活經(jīng)歷而流淚，但AI模仿的是別人流過的眼淚，“它不會(huì)流自己的眼淚”。

在單磊看來，“人有體溫，AI沒有”，人類寫詩和AI寫最大的區(qū)別在于人類擁有豐富的情感，能夠感知喜怒哀樂，具有主觀體驗(yàn)?！癆I不具備真正的情感，它可以模擬情感反應(yīng)，但這些反應(yīng)是基于算法和數(shù)據(jù)，而非真實(shí)的感受?！?/p>

這種“創(chuàng)造性”對寫詩的人和讀詩的人來說都很重要。比如，任嘲我還記得，剛認(rèn)識(shí)妻子時(shí)，兩人因手頭不太寬裕，一聊起未來就心事重重。有一次，這對情侶手機(jī)欠費(fèi)，十多天沒能通電話。在那些日子里，任嘲我把思念寫成了詩歌《想你》：

不久前，作家、“童話大王”鄭淵潔對媒體提到AI的創(chuàng)作能力，他曾讓AI模仿自己的風(fēng)格寫一篇文章，設(shè)定好人物、場景、字?jǐn)?shù)后，AI只用了4秒就完成了。看完之后，他承認(rèn)自己寫不過AI。在采訪中，鄭淵潔說，“作家是一定會(huì)被取代的”。但他又說，“我的想法是我們要去做AI干不出來的事，那就會(huì)是時(shí)代的贏家。AI唯一的缺陷就是沒有想象力，它無法進(jìn)行創(chuàng)造性勞動(dòng)”。

此后的15年間，單磊從江蘇回到老家安徽，成了一所縣城中學(xué)的語文教師。再后來，他結(jié)婚生子，工作和家庭的壓力倏忽而至。偶爾他也能聽到消息，之前的同學(xué)，有的生活在北京、成了暢銷書作家，有的和作家蘇童做鄰居。再后來，同學(xué)的消息少了。單磊的詩歌夢也淡了，大約有10年，他不再寫詩。

直到現(xiàn)在，詩歌《瓶蓋》是否由AI創(chuàng)作還是個(gè)謎。記者將它輸入AI檢測工具模型，結(jié)果是AI寫作可能性為0%；另一首被“青春詩刊”編輯確認(rèn)為AI創(chuàng)作的詩《年輪切片》，可能性是100%。

2月20日，由單磊執(zhí)筆，“青春詩刊”公眾號(hào)推送了一篇“曝光文”。文中寫道，將AI創(chuàng)作(洗稿、合成)的作品署上大名投稿有辱斯文，“和盜竊沒有區(qū)別”。為了不給當(dāng)事人的工作生活造成影響，在公開詩作時(shí)，編輯隱去了作者姓名。

27歲的覃子蕓是這次聚會(huì)里最年輕的一個(gè)，從小在農(nóng)村長大，沒上過大學(xué)，一直渴望能找到校園的感覺，在“青春詩刊”，她從實(shí)習(xí)編輯做起，空余的時(shí)候就讀詩，認(rèn)識(shí)了很多老師，這次終于要見面。

單磊小時(shí)候就喜歡讀詩，少年時(shí)期開始讀海子、席慕蓉、汪國真的作品。2000年，21歲的單磊考入華東師范大學(xué)中文系。班上喜歡詩歌的同學(xué)常聚在一起聊天。21世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)還是新生事物，他有空就上網(wǎng)搜索詩歌論壇，結(jié)識(shí)了不少詩友，買一張車票就去對方的學(xué)校見面交流。

2024年，“青春詩刊”在江蘇蘇州舉辦活動(dòng)。覃子蕓特意請了假，從廣西玉林出發(fā)，她先坐火車到上海，再坐高鐵去蘇州，花了一天一夜，一路上激動(dòng)又緊張。