“總”這個(gè)字強(qiáng)化了無(wú)可避免的宿命的輪回。胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生似乎對(duì)這個(gè)城市的愛(ài)情瘋子已經(jīng)見(jiàn)怪不怪、習(xí)以為常了。隨著敘事的推進(jìn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話帶有一種詭譎——真正的受阻愛(ài)情其實(shí)跟這句話所涉及的人毫無(wú)關(guān)聯(lián)，無(wú)論是這句話的主語(yǔ)胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生，還是自殺的赫利米·德圣塔姆。更為詭譎的則是這份受阻愛(ài)情起死回生的源泉正是這兩個(gè)人的死亡，尤其是胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的死亡方式帶有一種奇妙的諷刺。他的死亡促使了弗洛倫蒂諾·阿里薩選擇了向醫(yī)生的妻子也是他的初戀情人費(fèi)爾米娜·達(dá)薩表白心跡，曾經(jīng)中斷破裂的愛(ài)情才得以開(kāi)啟黏合。

愛(ài)情同樣是馬爾克斯書(shū)寫(xiě)的重要主題，其重要性猶在時(shí)間之上。1985年出版的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是二十世紀(jì)譜寫(xiě)愛(ài)情最經(jīng)典的小說(shuō)之一。這部小說(shuō)的開(kāi)頭足以與《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭相提并論，“這是無(wú)可避免的：他總在聞到苦杏仁的氣味時(shí)，憶起受阻愛(ài)情的宿命”。在《活著為了講述》中，馬爾克斯告訴我們苦杏仁的氣味其實(shí)就是毒藥氰化物的氣味。在文字聯(lián)想的提純下，無(wú)形的毒藥味被轉(zhuǎn)化為有形的自然物，同時(shí)，為受阻愛(ài)情的宿命增加了味覺(jué)的體驗(yàn)。

即將23歲的馬爾克斯回到故鄉(xiāng)的那天，成為了馬爾克斯作家之路最為至關(guān)重要的時(shí)刻。這個(gè)離經(jīng)叛道的兒子，早已準(zhǔn)備違逆他的父親，選擇退學(xué)并毅然踏上作家的道路。但此時(shí)，他依然在文學(xué)的世界中迷途與彷徨，尚不知自己要去創(chuàng)造的是什么樣的小說(shuō)。

這句話像是某種蓋棺定論，他們甚至可以保持自己對(duì)性的渴望，擁有自己的性體驗(yàn)，以及遠(yuǎn)遁于喧囂塵世“直到永遠(yuǎn)”漂流在海洋上的權(quán)利。對(duì)他們而言，淫穢不再是一個(gè)貶義的指向，而是他們赤裸并勇敢地面對(duì)自身情感的纏綿。馬爾克斯對(duì)于愛(ài)情洞幽察微，他直指愛(ài)情的內(nèi)核與真諦，愛(ài)是無(wú)法被定義的。而某種意義上，文學(xué)，當(dāng)然也包括馬爾克斯的文學(xué)，也是無(wú)法被定義的。

1928年，哥倫比亞政府為了鎮(zhèn)壓反對(duì)殖民與剝削而罷工的抗議者，進(jìn)行了駭人聽(tīng)聞臭名昭著的“香蕉園屠殺”。但這一歷史事件被重重疑云包裹著，真實(shí)的死亡人數(shù)被抹殺。一時(shí)間眾說(shuō)紛紜，再也無(wú)從考證，歷史的真相在現(xiàn)實(shí)中煙消云散。“香蕉園大屠殺”被馬爾克斯安插在了《百年孤獨(dú)》中，他在林林總總的說(shuō)法中選用了3000作為小說(shuō)中的死亡人數(shù)。這個(gè)未必是真實(shí)的說(shuō)法因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》的大獲成功而漸漸蔓延渲染開(kāi)來(lái)，最終成為了現(xiàn)實(shí)的底色，甚至后來(lái)在官方紀(jì)念這一事件時(shí)被參議員一錘定音地確定下來(lái)?，F(xiàn)實(shí)孕育了小說(shuō)，小說(shuō)反哺了現(xiàn)實(shí)。某種意義上，這是真正的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中他寫(xiě)到，“回憶總會(huì)抹去壞的，夸大好的”。當(dāng)他故地重游身臨其境時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都比當(dāng)初更荒涼更沒(méi)落。甚至在這差異之中，他可以更清楚地看到記憶的底色，以及他到底如何萃取出記憶的意義。這些隨著他的步履慢慢拼湊的碎片，最終構(gòu)筑了一種落寞的氤氳?！蹲彘L(zhǎng)的秋天》《迷宮中的將軍》，甚至于看似有著美滿(mǎn)結(jié)局的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，最終都指向了落寞。而這落寞再進(jìn)一步演化，就是永恒的孤獨(dú)。

當(dāng)年老的費(fèi)爾米娜·達(dá)薩問(wèn)詢(xún)弗洛倫蒂諾·阿里薩是否為她保持了貞潔的時(shí)候，弗洛倫蒂諾·阿里薩做出了確鑿無(wú)疑的肯定回答。馬爾克斯通過(guò)精妙的筆法使得讀者也同費(fèi)爾米娜·達(dá)薩一樣滿(mǎn)意著他的回答。她知道他在說(shuō)謊，但她欣賞他說(shuō)謊時(shí)那堅(jiān)定毫無(wú)猶疑的樣子——她需要的也是這種謊言的慰藉。這是獨(dú)屬于閱盡滄桑傷痕累累之人的愛(ài)情。而他們，也擁有擁抱自己愛(ài)情的權(quán)利——即使這份愛(ài)情已經(jīng)變得殘?jiān)珨啾?、破敗不堪；即使這份愛(ài)情有時(shí)不為世人所理解。就像費(fèi)爾米娜·達(dá)薩的女兒歐菲莉亞所言：“在我們這個(gè)年紀(jì)，愛(ài)情是笑話。但是，在他們那個(gè)年紀(jì)是淫穢?！?/p>

欧洲杯冠亚军彩票因病魔纏身，加西亞·馬爾克斯計(jì)劃中的自傳《活著為了講述》成了未竟之作。他的本意是構(gòu)筑出三部曲，奈何身體衰頹，力不從心。但透過(guò)這殘缺的棱鏡，依然可以窺探到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的天機(jī)。

這次的返鄉(xiāng)之旅，幾乎神啟般為他開(kāi)啟了那扇苦苦尋求的大門(mén)。首先，阿爾弗雷多·巴爾沃薩大夫?yàn)樗麍?jiān)定了成為作家的信念；其次，這趟旅程讓他拾回了過(guò)往時(shí)期的種種記憶，他詫異地發(fā)覺(jué)他的記憶擁有如此豐富的礦藏，而自己一直忽視了這份上天的饋贈(zèng)。在以后的日子中，他將這些記憶提純，煉金術(shù)般地讓它們煥發(fā)出驚人的光輝。至關(guān)重要的是，他感受到了一種令人震撼的落寞。在整段回鄉(xiāng)的篇幅中，沒(méi)有什么敘事的焦點(diǎn)，意識(shí)僅僅是順?biāo)浦郯懵?，曾?jīng)記憶中的每個(gè)人、每個(gè)物件、風(fēng)景都變成符號(hào)。

在馬爾克斯的筆下，時(shí)間是迷亂的、交織的、兼容并蓄的。小說(shuō)不再是讀者們習(xí)以為常的線性敘事，偶爾擲出那么幾顆“倒敘”或“預(yù)敘”的石子，在時(shí)間之流中激起幾朵無(wú)足輕重的水花?！蹲彘L(zhǎng)的秋天》涉及獨(dú)裁者統(tǒng)治時(shí)被劃分出的各個(gè)時(shí)期，但這些時(shí)期的順序被完全打亂，時(shí)間線被割裂，分散在小說(shuō)的進(jìn)程中。讀者需要花費(fèi)極大的力氣才能厘清小說(shuō)中各個(gè)時(shí)期的實(shí)際排列順序，但即便置身時(shí)間的迷亂氛圍中，也絲毫不影響讀者的思緒隨著敘事漂流。

而關(guān)于這部小說(shuō)歷來(lái)最大的爭(zhēng)議，就是他們兩個(gè)之間的感情究竟算不算真正的愛(ài)情？這樣的批評(píng)炮火尤其猛烈地集中在弗洛倫蒂諾·阿里薩這個(gè)角色身上?；蛟S我們可以反問(wèn)：他們兩個(gè)之間的感情憑什么不算愛(ài)情？在馬爾克斯的筆下，愛(ài)情不再是一塵不染的空中樓閣，而是一種熾烈的破??；甚至愛(ài)情在一些時(shí)刻都不必要是真摯的，心照不宣的謊言也是滋生愛(ài)情的養(yǎng)分。

《百年孤獨(dú)》廣為流傳的第一句話，精妙之處不正是聚合了看似無(wú)法相融的時(shí)間嗎？“許多年后，奧雷里亞諾·波恩地亞上校在面對(duì)執(zhí)行槍決的部隊(duì)那一刻，憶起了父親帶他見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)午后?！睏钫赵凇恶R爾克斯與他的百年孤獨(dú)》中說(shuō)，這句話的西班牙語(yǔ)原文用的就是過(guò)去式，意即面對(duì)執(zhí)行槍決的部隊(duì)的那一刻也都是過(guò)去了。也就是說(shuō)，這句話中包含了三重的時(shí)間。

即便在非虛構(gòu)的作品中，也有三種時(shí)間在交錯(cuò)，它們分別對(duì)應(yīng)著不同時(shí)期的馬爾克斯。尤其體現(xiàn)在《活著為了講述》開(kāi)頭，馬爾克斯同母親一同回故鄉(xiāng)賣(mài)房所見(jiàn)所聞的描寫(xiě)中——作為敘述者的已經(jīng)成為作家的馬爾克斯回溯在22歲同母親回故鄉(xiāng)的馬爾克斯，又用在22歲同母親回故鄉(xiāng)的馬爾克斯的視角，回溯曾經(jīng)童年與青年時(shí)期的馬爾克斯。與此同時(shí)，曾經(jīng)童年與青年時(shí)期的馬爾克斯又對(duì)作為敘述者已經(jīng)成為作家的馬爾克斯產(chǎn)生了巨大的影響。三個(gè)不同時(shí)段的敘述者交相輝映，某種意義上讓這部非虛構(gòu)的自傳蒸騰出了小說(shuō)的美妙氣息。