卓亦謙的記憶，就這樣安安靜靜地躲在了影像之中。年幼的有杰面對(duì)嚴(yán)父的壓力、“蛋糕”弱聽的狀態(tài)，某程度就是他的兒時(shí)映照，還有始終徘徊于傳統(tǒng)精英主義框架外的無措、好友輕生猝逝的悲慟，串起故事，疊起重量。

近年來，在香港電影發(fā)展局推出的“首部劇情電影計(jì)劃”“薪火相傳計(jì)劃”等助力下，如卓亦謙這代香港電影“后浪”層出不窮，他們以精心構(gòu)造的故事迷局和兼具美學(xué)的畫面，帶出對(duì)各類社會(huì)議題的詰問，在一層層情緒波濤之中流露出對(duì)弱勢社群的關(guān)懷。

《年少日記》的故事始于一封未署名的遺書，驅(qū)使中學(xué)老師鄭Sir踏上挽回自殺學(xué)生的行動(dòng)，由此勾連出他曾經(jīng)的童年日記，往昔的窒息、晦暗的童年創(chuàng)傷復(fù)上心頭，令他再省走至今日的種種。

這部自編自導(dǎo)的初試啼聲之作，在首映后一路高歌猛進(jìn)，令卓亦謙成為本年度各大電影節(jié)“最大黑馬”，更一舉奪得第42屆香港電影金像獎(jiǎng)新晉導(dǎo)演。該片在香港及臺(tái)灣累積出色的口碑及票房后，于4月19日進(jìn)軍內(nèi)地市場。

有時(shí)，他躺在床上，恍惚間，那張單人床搖身一變太空船，載著他輕盈騰空，懸于靜謐的星河之間，他在夢里又與動(dòng)漫里的恐龍戰(zhàn)隊(duì)重逢，守護(hù)世界。

獲得如此的掌聲與認(rèn)可，實(shí)屬他意料之外，“《年少日記》題材很嚴(yán)肅，我以為會(huì)嚇走很多觀眾?！鄙踔猎诼耦^剪輯的近兩年內(nèi)，他無數(shù)次心灰意冷地認(rèn)定沒拍好，幾乎快被這種焦慮吃掉了。

在這場采訪開始前，記者先見到了沙發(fā)上端坐著的粉色河馬。卓亦謙來后，順勢將它抱在懷里，“它出生于1984年，是我父親求婚時(shí)送給母親的禮物，后來他們給了我?！?/p>

但很快，人們發(fā)覺，這種由特區(qū)政府資助、前后輩結(jié)對(duì)指導(dǎo)模式帶來的弊端不可忽視——題材局限，難以適應(yīng)市場，于是不少新導(dǎo)演一鳴驚人之后，長久地沉寂下去。

但誰知道呢，有時(shí)機(jī)遇就在這小成本的起步里，“這種規(guī)模的戲也可以看出導(dǎo)演是什么樣的人，如何在資源不夠的情況下控制電影美學(xué)，如何和演員溝通，故事的底蘊(yùn)和價(jià)值觀是什么?！彼冀K相信，一個(gè)人拍的電影就代表了他。

這些想象故事，有沒有嘗試把他們寫出來？卓亦謙不假思索地答道：“沒有，我小時(shí)候成績不好，會(huì)考只有8分，所以總有種負(fù)罪感，不應(yīng)該把時(shí)間浪費(fèi)在這些事情上。”幾乎在每次采訪中，他都會(huì)用“失敗的小孩”形容自己，曾一度被負(fù)面情緒牽動(dòng)。

在金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，獲獎(jiǎng)的卓亦謙捧著“金像女神”，感謝一眾臺(tái)前幕后的工作人員，更感恩首次拍戲便遇上爾冬升這位監(jiān)制，“能夠與他合作是刻骨銘心的幸福?！迸_(tái)下的爾冬升則催促他快點(diǎn)講完，場面搞笑。

而對(duì)于電影細(xì)節(jié)的執(zhí)著，則得益于早年師從香港電影“新浪潮”領(lǐng)軍人物譚家明導(dǎo)演獲得的嚴(yán)格訓(xùn)練。每節(jié)課，譚家明都會(huì)帶著他們拉片，逐幀分析電影片段。“他曾跟我們說，如果你對(duì)細(xì)節(jié)沒有追求，那你根本沒資格做導(dǎo)演?！弊恳嘀t覺得，比起拍攝技巧，從譚家明身上學(xué)到的更多是一種對(duì)待電影的態(tài)度。

8188cc威尼斯登陆細(xì)看他的成長背景，光是拎出些關(guān)鍵詞就已足夠特殊：從小成績不理想，中學(xué)會(huì)考(現(xiàn)被香港中學(xué)文憑試取代，相當(dāng)于內(nèi)地“高考”)只有8分，自認(rèn)是“永恒的失敗者”，后被電影拯救，不想再遭逢打擊——大學(xué)好友輕生離世，只留下一封信給他。

卓亦謙理解同輩的困境，“盡管我總覺得拍攝成本不是一個(gè)借口，但它確實(shí)會(huì)影響到很多創(chuàng)作的東西。比如只有500萬港元的成本，很難拍到一個(gè)太空人的故事。所以我完全理解為什么有時(shí)候(新導(dǎo)演)會(huì)偏向創(chuàng)作社會(huì)題材或個(gè)人化的故事，起碼你敢寫?！彼怖斫怆娪肮竞褪袌?，無法輕易將一部動(dòng)輒成本上億的大制作，交由新人掌舵。

卓亦謙回憶，結(jié)識(shí)爾冬升時(shí)，自己還不足30歲。當(dāng)時(shí)他因?qū)а萸f文強(qiáng)之故加入金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的設(shè)計(jì)工作，而爾冬升則剛上任香港電影金像獎(jiǎng)協(xié)會(huì)主席。

日前，卓亦謙憑借電影《年少日記》獲得第42屆香港電影金像獎(jiǎng)“新晉導(dǎo)演”獎(jiǎng)。圖為卓亦謙發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。 中新網(wǎng)記者 侯宇 攝

爾冬升看著嚴(yán)肅，令卓亦謙一度認(rèn)定他是“老海鮮”，“就是那種看不起新人、欺負(fù)新人的老前輩?！苯Y(jié)果相處后發(fā)現(xiàn)恰恰相反，“他沒有什么階級(jí)觀念，很喜歡跟年輕人聊天，跟他相處很舒服?！边@令卓亦謙受益匪淺，“他讓我學(xué)習(xí)到，在這個(gè)行業(yè)做什么都沒什么了不起，做導(dǎo)演也是。在現(xiàn)場我是導(dǎo)演，一下班我就是阿卓?！?/p>

同樣的狀態(tài)，貫穿劇本創(chuàng)作和拍攝過程。雖然傳聞導(dǎo)演在片場幾乎每場戲都哭，但在整個(gè)悲劇性強(qiáng)的故事結(jié)構(gòu)下，電影語言卻是節(jié)制的?！拔也煌５靥嵝炎约?，不要被當(dāng)下的情感蒙蔽，冷靜下來想清楚，看每一場戲在整部電影中的位置，有沒有太重或是太輕?！痹谧恳嘀t那微一沉吟的眼神中，流露出非常理性的藝術(shù)思考。