當(dāng)時(shí)我很尷尬，酒店里所有人都盯著我們這桌。我說(shuō)趕緊走吧。他們只要提到以前的事情，就像翻土一樣全部翻出來(lái)，接著陷入到無(wú)盡的壞情緒中，完全沒(méi)有辦法化開(kāi)。

我爸從來(lái)不會(huì)施加給我他的意見(jiàn)。前不久我寫(xiě)了一個(gè)轉(zhuǎn)行的心路歷程的腳本，想給他看一下，他說(shuō)你不要發(fā)給我，你們年輕人的想法跟我們這個(gè)年代的人完全不一樣，我給你一些亂七八糟的建議，反而把你帶偏了。

下载澳门官网伴隨著人口老齡化程度持續(xù)加深，“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”也被認(rèn)為是中國(guó)社會(huì)下一個(gè)超級(jí)風(fēng)口。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2023年底，我國(guó)60歲及以上人口達(dá)29697萬(wàn)人，占全國(guó)人口的21.1%，其中65歲及以上人口21676萬(wàn)人，占全國(guó)人口15.4%。

他穿了一件迪卡儂的POLO衫，背板挺得很直。他的頭發(fā)根部是白色的，但是上面被他染得黑油油的。像噴了發(fā)膠，所有頭發(fā)硬挺挺地往后梳著。能看出來(lái)，他把頭發(fā)保養(yǎng)得很好，沒(méi)有禿頭，整個(gè)人看上去非常精神。

我就打斷他說(shuō)，我們還是回到你的童年吧。這次我們從上午11點(diǎn)一直聊到下午7點(diǎn)，我女兒放學(xué)回來(lái)后，他才走了。在跟我爸聊的時(shí)候，我仿佛追溯到了我身上的很多特質(zhì)。

成曦記錄的老人里，有日漸衰老、渴望被子女理解的商人，也有久臥病榻、不被看見(jiàn)的工人。在和幾位老人交談之后，她發(fā)現(xiàn)，他們都有一種無(wú)以名狀的孤獨(dú)感和傾訴欲。這種體會(huì)也激發(fā)她重新去了解曾經(jīng)關(guān)系疏離的父親，以及為他寫(xiě)下回憶錄。

我打算和郭叔再聊上五六次。我會(huì)先發(fā)給他一些問(wèn)題，因?yàn)橛袝r(shí)候聊著聊著，他會(huì)聊到很遠(yuǎn)，我又不忍心把他拉回來(lái)。中老年人的傾訴欲望很強(qiáng)，他們需要被看到。

教了兩年書(shū)后，他辭職進(jìn)了國(guó)企，發(fā)展得也不錯(cuò)。工作沒(méi)多久，他想進(jìn)我媽的企業(yè)上班。因?yàn)樗诘膹S待遇更好一些，正好這家企業(yè)又想要他，他以為已成定局，便離開(kāi)了之前的國(guó)企。但后來(lái)不知道什么原因，結(jié)果沒(méi)搞成。

現(xiàn)在孩子大了，我也可以安心做自己的事情。今年9月份時(shí)，我嘗試過(guò)做房地產(chǎn)的自媒體，買(mǎi)好相機(jī)等設(shè)備后，一個(gè)合伙人和投資人到我家里開(kāi)會(huì)。出現(xiàn)一件奇怪的事情。在我泡茶時(shí)，摔破了一個(gè)茶杯蓋子。我又換了一個(gè)，準(zhǔn)備上桌時(shí)，結(jié)果又打破了。

這件事情對(duì)他的打擊非常大。他覺(jué)得我媽沒(méi)有全力幫他爭(zhēng)取。因?yàn)樗X(jué)得兩個(gè)人在同一個(gè)企業(yè)不太好，就沒(méi)太用力推進(jìn)這件事。那是在1990年。

這是我第一次聽(tīng)我爸詳細(xì)講到他的童年。那時(shí)候他在學(xué)校是大隊(duì)長(zhǎng)，成績(jī)很好。所有同學(xué)跟老師把他架到了一個(gè)非常高的位置。我知道有幾個(gè)他小學(xué)時(shí)的朋友很尊敬他。但他說(shuō)，如今他跟朋友們的差距很大，朋友們都比他富有，過(guò)得比他好。

有很多相對(duì)成功的中小企業(yè)主可能寫(xiě)出來(lái)是想去炫耀的，發(fā)給他上下游的合作方，告訴他們我有多厲害，或者想在家族里分享。還有一種需求是像郭叔那樣，為了跟孩子建立聯(lián)系。

那天我聽(tīng)完郭叔的經(jīng)歷后，尤其是他當(dāng)時(shí)背著一坨被子，帶著500塊錢(qián)來(lái)到深圳，在辦公室睡了兩年，心情又非常壓抑。他做了很多年會(huì)計(jì)之后，才開(kāi)始成立自己的公司。我覺(jué)得我的痛苦好像瞬間變淡了，有一種在別人的經(jīng)歷跟命運(yùn)里面看到一絲希望的感覺(jué)。

每天在家，我全身的觸角像都伸了出來(lái)。比如我寫(xiě)作業(yè)時(shí)，我的后臺(tái)會(huì)運(yùn)行一套程序，監(jiān)測(cè)著他們兩個(gè)人的動(dòng)態(tài)，有沒(méi)有吵架。因?yàn)槟菚r(shí)候我爸工作不好，又一直被我媽打壓，所以他脾氣很不好。我完全不敢惹他。

童年時(shí)期，他無(wú)比厭惡家里兄弟姐妹之間的是是非非。于是在大家都在門(mén)口乘涼玩耍的時(shí)候，他一個(gè)人躲在悶熱的屋子里，裹著蚊帳看書(shū)學(xué)習(xí)，一心想要逃離自己的家庭，拼命讀書(shū)，報(bào)考了一所離家最遠(yuǎn)的大學(xué)。

現(xiàn)在我慢慢覺(jué)得，在世俗人的眼里，我爸雖然沒(méi)有什么成就，在我們整個(gè)家族的排位靠后，但其實(shí)他從小就為家里付出了很多，包括他當(dāng)老師那兩年，90%的工資都寄給家里用。

為了避免挨打，他會(huì)在家里到處找事情做。家里的墻以前是用牛糞，再加上一些泥巴，混合起來(lái)糊在墻上，看上去臟臟亂亂的。他會(huì)再用報(bào)紙把整個(gè)墻面都糊一遍。

郭叔在兒子身上花了幾百萬(wàn)，讓他出去留學(xué)，但他覺(jué)得兒子的思想不獨(dú)立，人格也不完整。加上現(xiàn)在他們之間完全無(wú)法溝通，孩子微信把他拉黑了，不接他電話。只有在需要錢(qián)的時(shí)候，兒子會(huì)通過(guò)他媽媽?zhuān)簿褪枪宓那捌拚宜?/p>

我的父母是在我拿結(jié)婚證的那天，拿的離婚證。在這之前，他們已經(jīng)忍耐彼此很多年，早就想要分開(kāi)了。但是我媽媽很怕單親家庭的孩子嫁不好，把我從一個(gè)完整的家庭交出去之后，她才能和我爸分開(kāi)。

我記得以前他們也常年不講話。每隔兩三個(gè)月，他們就會(huì)大吵一架，吵完可能三個(gè)月或半年都不講話。我以前很想趕緊逃離，不想回家，但又覺(jué)得我媽很可憐，很怕她被我爸欺負(fù)，就想趕緊回家看一下。

后來(lái)他順利考上了大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了老師。一路順風(fēng)順?biāo)?，但他覺(jué)得從小到大走得太順利，導(dǎo)致他后面事業(yè)受挫時(shí)沒(méi)有太強(qiáng)的抵抗能力。

前不久還有一個(gè)玩文玩的北京大爺聯(lián)系我，我很想知道他為什么想寫(xiě)回憶錄。他告訴我，他的事業(yè)算得上成功，很想把自己打拼的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，留給自己和家人。

爸媽離婚之后，我跟我媽住在一起。他們倆現(xiàn)在見(jiàn)面完全不講話。前年有一次我?guī)麄兂鋈ズ仍绮?，兩個(gè)人又因?yàn)樘岬揭郧暗氖虑榇蟪称饋?lái)。我媽覺(jué)得我爸耽誤了她一輩子，他也沒(méi)有為這個(gè)家付出很多。我爸覺(jué)得我媽沒(méi)有一刻是理解他的。

雖然我們采訪的幾位作者都在為老人寫(xiě)回憶錄，但在成曦的故事里，除了謀生，傾聽(tīng)老人的講述之外，她同時(shí)也完成了自己的人生課題——如何處理家庭、親子關(guān)系？怎么跟疏離的父親相處？如何進(jìn)行自我探索與自我和解？

但是這次跟他聊完后，我開(kāi)始理解他為什么會(huì)這樣。現(xiàn)在我反而覺(jué)得，他太憋屈了，好像家里所有人都在對(duì)抗他。像我姨媽甚至不理解，我為什么要去跟我爸那樣的人吃飯。但我跟他相處起來(lái)時(shí)，我們的頻率還挺一致的，也很和諧。

中年時(shí)期，他的職業(yè)是工程師，壓抑自己對(duì)文藝的熱愛(ài)，拼命賺錢(qián)，這樣的痛苦他無(wú)人訴說(shuō)。這樣就好像在一間密不透風(fēng)的房子里，他出不去，別人也進(jìn)不來(lái)。

郭叔今年65歲，他很急切地想找人寫(xiě)回憶錄。前段時(shí)間他生了場(chǎng)大病，在生死之間徘徊過(guò)。其實(shí)他已經(jīng)步入了人生的晚年。就像燈光熄滅，每一粒微塵都緩緩降落，尋找自己的角落。

和郭叔第一次聊完回家的路上，我不禁想到我自己，正處在一個(gè)糟糕的時(shí)期。我在2016年的時(shí)候生下了小孩，但在2020年離婚了，之后我獨(dú)自養(yǎng)娃。

他雖然沒(méi)有錢(qián)，但是他的生命很豐富。他可以一個(gè)多月待在家里不出門(mén)，每天都在研究焊接技術(shù)，如何給鬧鐘做一個(gè)可以循環(huán)利用的電池，電池可以外插電的。每次失敗，他就在網(wǎng)上查詢?cè)?，還想找專(zhuān)業(yè)的人請(qǐng)教。

寫(xiě)回憶錄這件事情于這些老人有意義，對(duì)我而言也有特殊的意義。見(jiàn)到郭叔時(shí)，我誠(chéng)實(shí)地告訴他，我現(xiàn)在是失業(yè)的狀態(tài)，非常迷茫，因?yàn)閲L試了很多方向都不行。

那一刻我突然覺(jué)得，原來(lái)我媽很不容易。最后她還是走過(guò)來(lái)了，一路把我培養(yǎng)起來(lái)。聽(tīng)她講述后，我好像得到非常多的生命力量，覺(jué)得我現(xiàn)在的經(jīng)歷也不算什么。

他家里一共有5個(gè)孩子，他排在第三。他小時(shí)候被父母打得最少，因?yàn)樗貏e有眼力見(jiàn)兒。他的弟弟，就是我四叔，挨打最多。但后來(lái)他也是事業(yè)上最成功的一個(gè)。我爸就在想，為什么會(huì)這樣？

我想，這不就是我想做的事情嗎？于是我把這個(gè)人主頁(yè)所有的內(nèi)容看了一遍，然后迅速約他在廣州見(jiàn)了面。我想知道這個(gè)行業(yè)是怎么做的，客戶需求量是什么等等。我列了20多個(gè)問(wèn)題，還做了個(gè)思維導(dǎo)圖，都是關(guān)于寫(xiě)老人回憶錄，我能想到的和我想了解的東西。

我讀大學(xué)的時(shí)候，他們從湖北到東莞打拼，擠在一個(gè)小屋子里面。為了讓我過(guò)得好一點(diǎn)，她很努力地存錢(qián)。那頓飯我們吃了三個(gè)多小時(shí)，她講這些故事時(shí)，我們倆就一直哭。

我有想到一些線下的渠道。在廣東這邊，老人們有一個(gè)約定俗成的習(xí)慣，他們會(huì)早上7點(diǎn)就去喝早茶。你會(huì)發(fā)現(xiàn)在那種比較老的早茶店，7點(diǎn)的時(shí)候就已經(jīng)滿座了。他們會(huì)喝到10點(diǎn)或11點(diǎn)。

我聽(tīng)他講，由于他年輕時(shí)創(chuàng)業(yè)打拼，在深圳不停地搬家，幼小的兒子跟著他一起過(guò)顛沛流離的生活。他希望我能把反復(fù)搬家的背景和原因?qū)懗鰜?lái)，告訴兒子，他是在不得已的情況下這么做。讓他兒子誤會(huì)的地方，他想非常詳細(xì)地表達(dá)出來(lái)。

不過(guò)他比我更看得開(kāi)。我爸現(xiàn)在有養(yǎng)老金，一個(gè)月3000塊錢(qián)，他只花500，好像一點(diǎn)物欲都沒(méi)有，每天只鉆進(jìn)自己喜歡的那一小片天地里。

不過(guò)他只要聊到我媽?zhuān)麜?huì)變得很激動(dòng)，整個(gè)人就像要爆炸似的，突然站起來(lái)，把桌子一拍，往陽(yáng)臺(tái)那里沖過(guò)去。然后點(diǎn)燃一根煙，等冷靜下來(lái)之后，他才跑進(jìn)來(lái)。

現(xiàn)在我完全不這么覺(jué)得了，有時(shí)候我會(huì)在自己身上尋找像他的印記。他也喜歡寫(xiě)東西，會(huì)在看完《十三邀》、《圓桌派》這些節(jié)目后寫(xiě)一些感想之類(lèi)的。

一些像成曦一樣的年輕人加入了為老人寫(xiě)回憶錄的行列。幾位受訪的老人回憶錄寫(xiě)手發(fā)現(xiàn)，老年人愿意找人代寫(xiě)回憶錄，原因不盡相同。對(duì)于有成就的人來(lái)說(shuō)，一方面是為了在朋友間炫耀，一方面是為了家族傳承；對(duì)一些經(jīng)歷曲折豐富的人來(lái)說(shuō)，則是為了回顧跌宕的一生。

在和母親的一次聊天中，29歲的成曦偶然發(fā)現(xiàn)了為老人代寫(xiě)回憶錄的機(jī)會(huì),并很快開(kāi)始行動(dòng)。今年辭職之前，成曦在房地產(chǎn)企業(yè)待了六年，一路從策劃做到新媒體營(yíng)銷(xiāo)負(fù)責(zé)人。剛出來(lái)自己創(chuàng)業(yè)時(shí)，她想做一個(gè)地產(chǎn)類(lèi)的新媒體，但后來(lái)由于沒(méi)有拿到投資而告終。

他跟我講，小時(shí)候家里的衣服全是他洗，他也非常樂(lè)意洗。有一天他有事就沒(méi)洗。奶奶讓四叔去洗，四叔就氣鼓鼓的。奶奶當(dāng)時(shí)坐在家門(mén)口，四叔從家走向河邊的路上，每走兩步就把木桶往地上瘋狂地一砸，再轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看到奶奶的眼神，又拎起桶來(lái)走兩步。我爸也在一旁觀察這一切。他跟我講的時(shí)候，還一邊表演給我看。

我知道他有很多藝術(shù)特長(zhǎng)。他畫(huà)畫(huà)很厲害，也寫(xiě)得一手好書(shū)法。他剛工作時(shí)就買(mǎi)了一套老式相機(jī)，喜歡拍照和洗照片，應(yīng)該算得上是文藝青年。但我媽認(rèn)為他天天搞這些亂七八糟的，完全是在浪費(fèi)時(shí)間。因此小時(shí)候的我也這么認(rèn)為。

他們之間要和解估計(jì)很難了，性格要改變很難。比如幫我?guī)Ш⒆?，我爸不?ài)嘮叨，讓她自由發(fā)展，只有在涉及到生命安全的時(shí)候，才會(huì)提醒一下她，充分尊重她人格的自由度，但我媽媽的嘴巴沒(méi)有辦法停著，不停地說(shuō)你去把鞋穿上，你要讀英語(yǔ)，你要干嘛干嘛。

第一次采訪郭叔的兩個(gè)多小時(shí)里，我完全沉浸在他跌宕起伏的命運(yùn)里，情緒隨著他的生活經(jīng)歷百轉(zhuǎn)千回，幾次落淚，用完了整整一盒紙巾。雖然我是那個(gè)聽(tīng)故事的人，但他需要一層層揭開(kāi)自己的過(guò)去，有時(shí)像拿刀刺向自己。

但是在他打拼事業(yè)的過(guò)程中，和兒子也離得越來(lái)越遠(yuǎn)。他跟我講，他和第一任妻子離婚后，又結(jié)了兩次婚。除了沒(méi)能給兒子安穩(wěn)的家庭環(huán)境，他以前創(chuàng)業(yè)，也沒(méi)有時(shí)間照顧孩子，只能把孩子放在爺爺奶奶家。孩子12歲了，還是老人喂飯吃，所以他現(xiàn)在二十多歲還無(wú)法獨(dú)自生活。

高考選專(zhuān)業(yè)時(shí)，不是有個(gè)口號(hào)說(shuō)學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，我就選了理科。雖然我大學(xué)學(xué)的是環(huán)境工程專(zhuān)業(yè)，但我從小就非常喜歡寫(xiě)作，我的日記一直寫(xiě)到高中。

他們是經(jīng)人介紹在一起的，我媽那時(shí)已經(jīng)26歲了，周遭環(huán)境迫使她接受了沒(méi)有愛(ài)情的婚姻?？旖Y(jié)婚時(shí)，他們?nèi)ブ棉k家具，路上兩人都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，各走各的路。

他跟一個(gè)朋友在路邊吃燒烤，有人發(fā)給他一張房地產(chǎn)的傳單。他看了眼傳單，正好跟朋友都喝醉了，倆人暈乎乎的，一拍即合，決定盤(pán)下一些寫(xiě)字樓，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。最后，他帶動(dòng)整個(gè)家族從湖北遷徙到廣東，成為家族里最有聲望和影響力的人。

不過(guò)在這個(gè)老人身上，我同樣看到一種無(wú)以名狀的孤獨(dú)感。他的童年、少年、中年都因?yàn)樽约簩?duì)家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和工作環(huán)境的不滿，不斷地獨(dú)自逃離。他覺(jué)得沒(méi)有人能懂他，又希望有人能懂他。

直到現(xiàn)在，我才開(kāi)始了解我爸爸，也更了解我自己。他也想通過(guò)我這個(gè)端口，一點(diǎn)點(diǎn)把家人對(duì)他的誤解消除。如果我把他的人生經(jīng)歷寫(xiě)成回憶錄，對(duì)他和對(duì)我都很有意義吧。

當(dāng)時(shí)我靈光一閃，有種很想把她說(shuō)的都寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)。更巧的是，跟我媽聊完之后，我在刷小紅書(shū)時(shí)，正好刷到一篇“我寫(xiě)老人回憶錄，月入3萬(wàn)”的帖子。

這是在寫(xiě)老人回憶錄之外，穿透生命背后，無(wú)論衰老與否，每個(gè)人都要面對(duì)的問(wèn)題。因?yàn)樽隽诉@個(gè)工作，成曦更有意識(shí)地去反思和解開(kāi)這些問(wèn)題。

不上班后，他終于有時(shí)間和心力，通過(guò)文字一點(diǎn)點(diǎn)敲破這間封閉的房子。他讓我想到，一個(gè)人在年老的時(shí)候，眾多事情徐徐落下帷幕，我們終于可以在某個(gè)無(wú)人知曉的夜晚，通過(guò)文字解開(kāi)心中的困惑，冰釋前嫌。這可能也是我寫(xiě)老人回憶錄的意義吧。

所以郭叔覺(jué)得兒子應(yīng)該先找一份工作，等積累到一些人脈，再出來(lái)單做。但他兒子就想自己去琢磨出一條路來(lái)。加上他兒子去日本留學(xué)，見(jiàn)識(shí)到了更多，有外部的視角，非常抵觸他爸的這一套說(shuō)辭。他們兩個(gè)人交流起來(lái)就會(huì)有矛盾和對(duì)立。

當(dāng)我正陷入失落時(shí)，有一天中午在家跟我媽吃飯，她擔(dān)心我因?yàn)闆](méi)有工作心情不好，陪我聊天。她講起她的從前，剛結(jié)婚的時(shí)候，跟我爸的感情不好，那時(shí)候過(guò)得很難。生下我之后，我爸的工作不穩(wěn)定，她就一個(gè)人帶著我，覺(jué)得非常無(wú)助。

有的父母和子女間沒(méi)有辦法深入地交流，可能不是這兩個(gè)人的問(wèn)題，可能是時(shí)代的問(wèn)題。郭叔所在的時(shí)代，他的人生經(jīng)歷是找一份正常的工作，在職場(chǎng)積累到一些資源和人脈后，再出來(lái)做投資創(chuàng)業(yè)。現(xiàn)在他兒子也想做投資，他雖然有郭叔給的錢(qián)，但是他沒(méi)有技術(shù)和渠道。