永利yl過完年，爺爺就91歲了。他身體不錯，熱情健談，尤其喜歡回憶過去。 去年，我對家史生出興趣，就跑去爺爺家，想知道家譜在哪里。爺爺從生銹的鐵盒子里掏出一片紙，說這就是“家譜”了。紙像從筆記本里隨便撕下的一角，是長條形的，很輕?？墒撬姆至亢苤?，是他和9個兄弟姐妹的姓名。其中有4個后面跟著“女”字。 其中兩個女孩生下來沒多久就夭折了，具體原因不詳。爺爺說，那個年代天花、霍亂、鼠疫太多了。另外兩個活下來的是爺爺?shù)拇蠼愫投?，近些年去世。她們生活在江西南昌，離我的家鄉(xiāng)贛州近400公里。 這是我第一次知道爺爺還有姐妹，我問同輩堂弟，他也搖頭。細細想來，在我聽過的許多家族故事里，連姑奶奶們的影子也沒有。 比如，爺爺回憶往事時的重要章節(jié)——1938年日軍攻打南昌時，一家人一路南下定居贛州的驚險故事，細節(jié)拉滿的話，爺爺可以講上兩個小時。但不管講多少遍，都漏掉了開頭——沒有帶走的女孩們。 “生女孩就丟，生男孩就留，那個年代就是這樣，有什么辦法哦?！睜敔斦f這話的時候沒什么表情。 那次以后，我對兩個姑奶奶有了許多好奇：她們在南昌過得怎么樣？她們和贛州的家人還有來往嗎？她們是怎樣的人，過著什么樣的人生？她們對被拋棄有過怨言嗎？今年過年，我想去尋找答案。爺爺翻出來的“家譜”。新京報記者 黃依琳 攝 殘缺 一切沒有想象中順利，很多問題，爺爺回答不了。 爺爺記憶力很好，是個講故事天才，許多往事從他嘴里說出來，比評書還有趣生動?？晌í氷P(guān)于兩個姐姐，他的記憶是殘缺的。 大姐的一生被他粗略帶過，她和那家人的兒子結(jié)婚，兩人沒有孩子。晚年好幾個后輩搶著照顧她，想要她的房子。關(guān)于二姐，故事更簡單，一輩子當(dāng)農(nóng)民，生了好幾個孩子，日子很辛苦。什么時候走的，忘了。上世紀(jì)80年代，太公留下一筆錢，爺爺和幾個兄弟分了大頭，剩下點零頭給了大姑奶奶，在鄉(xiāng)下的小姑奶奶一分也沒有。爺爺現(xiàn)在想來有些懊悔，“走動太少，真的忘了。” 爺爺?shù)耐吶死镱^，獨剩下他還在世。我父親那一代能提供的素材也不多。除夕的年夜飯桌上，在我的軟磨硬泡下，姑姑和叔叔才勉強擠出一小塊記憶碎片。 姑姑說，她三四歲大時，大姑姑來贛州送了幾雙尼龍襪給她，襪子圖案是小方格的。叔叔則說，大姑姑2004年在贛州住過半個月，她喜歡江西二套的節(jié)目《都市現(xiàn)場》。問起為什么，他答不上來。 至于小姑姑呢，他們沒有在贛州見過她。只記得她老去的樣子，背有點駝，笑笑的，話不多。那是2015年，爺爺帶著三個孩子一起回老家，繞到鄉(xiāng)下去探望了她。 父親見到大姑姑的次數(shù)更多些，大學(xué)實習(xí)時、參加工作后，都見過幾次。這些回憶也沒有細節(jié)，父親說，去大姑姑家只是落腳，住一晚就走了。只要他去，大姑姑都會做飯給他吃，飯菜基本是黃瓜、苦瓜、茄子，姑侄間大多時候相對無言。 問了一圈，在贛州的家人里，素材最多的是堂伯——爺爺二哥的兒子。堂伯年輕時常去南昌出差。第一次去，住在鄉(xiāng)下的小姑姑殺了只雞給他吃。她聲音和樣貌都像奶奶，堂伯說，現(xiàn)在想起來“眼淚都要出來”。大姑姑則住在南昌老火車站附近，帶他去市場買了一雙白鞋。 此后他又見過很多次大姑姑，最后一次是2009年，她哭著對侄子說，晚年凄涼，希望堂伯能去和她做伴，照顧起居。堂伯沒答應(yīng)，他母親得了阿爾茨海默病，走不開。 堂伯和小姑姑關(guān)系則遠一些。他分析原因是大姑姑在城里，沒有孩子。小姑姑人在鄉(xiāng)下，孩子生了一堆，時間空間上都不方便。 小姑奶奶的兒子遠平從前倒是常來贛州，堂伯還留有他的電話。他替我告訴遠平，過年我和爺爺要去一趟南昌。大年初二這天，遠平為了歡迎我們放了長長的鞭炮，在家門口繞了三個大圈，響了很久。晚上，我們還見到了培麗，她是大姑奶奶丈夫家的親戚，在大姑奶奶的最后時光里陪伴著她。遠平放的歡迎鞭炮。新京報記者 黃依琳 攝回南昌的那天夜里，爺爺很晚才睡，浮現(xiàn)在腦海里的是件高興事。二姐家的廳堂里，左邊掛著她父母的相片，右邊掛著幾個兄弟姐妹年輕時的合影。她孩子說，這么布置是母親的意思。 “蠻好，還記得我們?！睜敔斦f。遠平給我們拿來了母親潤珍老年的照片。新京報記者 黃依琳 攝 潤珍 我的兩個姑奶奶，大的叫黃根秀，小的叫黃潤珍，分別生于1928年和1933年。關(guān)于她們的故事，最后也只是一些碎片。 堂伯說，潤珍很可憐。最開始她被送到離家只有半里路遠的一家磨米店。在那里待了不到一個月，一次，她的父親經(jīng)過店門口，看見女兒滿臉鼻涕米湯，一把抱走了。但父親拗不過孩子奶奶，潤珍又被送到一個養(yǎng)蠶人家，離家不到二里路，站在家門口就望得到。 1945年日本人投降后，太奶奶帶著一家人回南昌。他們從贛州運去木材，在被日本人炸毀的房屋原址蓋新房。房子蓋了兩年，1947年竣工后，潤珍來過家里，太奶奶送她一枚金戒指。爺爺記得，潤珍笑得很開心。后來房子沒住多久，土改來了，一家人又回到了贛州。 那一次，他們徹底離開了南昌，走之前沒有和兩個女兒道別。 潤珍在那戶人家養(yǎng)到十八九歲，突然被拋棄了。原因是她沒讀過書。那家人的兒子讀了一點書，他嫌棄潤珍。那一年他去當(dāng)兵，交了個識字的女朋友，再也不肯和潤珍結(jié)婚。后來潤珍經(jīng)人介紹和村里的大隊長結(jié)了婚，那一年她20歲，隔年生下了大兒子遠平。 人生的大部分時光，潤珍是在一間70平方米左右的木板房里度過的。和丈夫、五個兒女?dāng)D在一起，住了半個世紀(jì)那么久。她自己的那一間屋子沒有頂，只用一些寬樹皮潦草地與閣樓隔開。擋不住風(fēng)，常掉下灰。潤珍睡了半輩子的床。新京報記者 黃依琳 攝 孩子們說，潤珍溫柔地對待每一個人，這輩子從沒發(fā)過脾氣。她最傷心的事大概是死了兩個孩子。大的那個爺爺見過，是個很調(diào)皮的男孩，11歲時得傳染病死了。小的那個是女孩，幾個月大時被帶到潤珍的養(yǎng)母身邊，一次午睡時被不小心悶死了。 爺爺見過的那個男孩在1964年曾跟著母親來過贛州。那次探親留下一張照片，潤珍抱著孩子坐在中間，圍繞著她的是爺爺和其他三個兄弟。照片的左邊是五個字拼成的一道弧線——“難逢的一天”。這張照片曾被壓在堂伯家的書桌玻璃下?！半y逢的一天”。 受訪者供圖 后來，潤珍又來過兩次贛州，分別是1975年和1976年，她不識字，不敢跑遠，都是兒女帶著來的。再以后，爺爺去見過兩次潤珍，一次是2009年，還有一次是2015年。兩次照片里，潤珍幾乎沒有什么變化，她穿著舊社會流行的藍連襟、黑布鞋，鬢角的灰發(fā)用發(fā)卡別上。爺爺記得，二姐那次抱怨過腰疼。還說了什么，就想不起來了。 潤珍走的時候很平靜，“她沒有什么病，是自然老死的?！边h平說。那一年她88歲，去過最遠的地方是贛州。根秀 根秀被抱到別人家的六年后，她的丈夫才出生。培麗說，這叫“望郎媳”。 培麗曾問過舅媽根秀，新中國成立后，不是說婦女解放嗎，你為什么不走？根秀答，我不敢。還有一個原因她那時沒有講，丈夫是她從小帶大的，她真心愛他。培麗記得，他們夫妻倆感情好得不得了。舅舅去世前曾叮囑培麗，“根秀到我們家來沒有享到什么福，你一定要對她好?！?根秀沒有上過學(xué)，新中國成立后隨丈夫從鄉(xiāng)下來到南昌市區(qū)，在江西制藥廠包藥。丈夫在當(dāng)?shù)丨h(huán)保局做中層干部。在外人看來，兩人收入可觀，婚后生活應(yīng)該很幸福。根秀和丈夫結(jié)婚照。 受訪者供圖 夫妻倆唯一的煩惱可能是沒有孩子。1964年到1969年，根秀把培麗帶在身邊養(yǎng)。培麗說，那五年，她就像在蜜罐里長大?？墒堑扰帑愰L到8歲時，親生父母把她領(lǐng)回去了。 我姑姑麗華記憶里送襪子的那次，是上世紀(jì)70年代的某一天。爺爺說，那回根秀來，也有想過領(lǐng)養(yǎng)麗華。培麗走后，另一個孩子來到了根秀家，從幾個月大養(yǎng)到十八歲。后來那孩子和她吵架，話說得太重，把根秀的心傷透了，從此斷絕了往來。 2003年，根秀丈夫去世了。此后大概她覺得孤單，叫當(dāng)時正在南昌開出租車的遠平夫妻住到自己家里去。但兩年半后，他們也離開了。 最后留下來照顧根秀的是培麗，她小叔子的女兒。根秀承諾等她過世，房子就給培麗。培麗說，她盡心照顧了根秀八年。她們常在晚飯后繞著南昌景點繩金塔走上四五十分鐘。根秀喜歡聊天，愛聽越劇，最喜歡的劇目是《紅樓夢》，家里的留聲機常咿咿呀呀地放著。 2015年國慶假期，爺爺帶著三個孩子去探望根秀。她打開門后就去刷牙了，留下站在門口的爺爺。那時候爺爺才知道，根秀已經(jīng)意識不清楚了。說起爺爺?shù)拿郑阆肓税胩?，其他人就更想不起來了?015年，爺爺一家最后一次見到根秀。受訪者供圖培麗說，那時的根秀已經(jīng)下不了樓了。最后的半年里，她在床上躺著。培麗猜她可能是胃出了問題，一開始是不吃肉和雞蛋黃，只吃青菜，后來只能吃流食。 2017年8月18日，根秀悄悄地走了。培麗回憶，那天早上醒來，她看見根秀頭歪著，腳扭著，身體冰冷，嘴角有一點血。 根秀去世的消息直到兩年后才傳來。2019年父親去南昌出差，憑記憶摸到大姑姑家院子，但哪一棟忘記了。打聽時正好遇到培麗，她抱歉地和我父親解釋，沒有根秀兄弟家這邊的聯(lián)系方式，不知怎么告知。 根秀是個什么樣的人呢？父親和爺爺都提到上世紀(jì)90年代的一個夏天。在根秀家做客時，她家的涼席熱到燙背，父子倆沒法睡。根秀隔段時間就端來一盆涼水，澆到席子上。爺爺說，她這個人真得蠻好。 根秀也很節(jié)省。嬸嬸記得，她家的水龍頭很少開，就擰開一點，一滴一滴掉在桶里用。繼奶奶補充說，她和爺爺去根秀家的第一天吃過一條魚，兩天后回來發(fā)現(xiàn)，她自己一點沒動，又端出來蒸給他們吃。 至于根秀長什么樣呢？叔叔拿出了一段2004年6月的錄像。那一年根秀71歲，穿著一件黑點白襯衫，三七分短發(fā)，整齊得很。眼睛彎彎的，鵝蛋臉，笑起來有小酒窩。照爺爺?shù)脑捴v，長得很像我們黃家的人。 錄像是在叔叔家拍的，爺爺和兩個兄弟、根秀圍坐在一起吃西瓜。那一次飯局來了好多親戚，贛州話擠滿了房間。我猜，根秀是不是聽不懂，所以全程沒怎么說話，總是笑笑的。鏡頭推到爺爺臉上，他用南昌話對根秀說，以后這段錄像可以刻到光盤里，到時候在電視上播。根秀點點頭，沒說什么。 根秀聽進去了。后來堂伯和我講，2009年他最后一次見到根秀時，她說，這25分鐘的錄像她天天放。特別是家里來客人，她會高興地介紹錄像里的每一個人。錄像里的根秀，這是她最后一次來贛州。視頻截圖 再見舊時代 背著爺爺他們，我偷偷問過遠平和培麗，兩個姑奶奶有沒有埋怨過家人。 遠平說，有啊，潤珍曾說過，家里那么有錢還不要她，起碼讀點書也好呀！培麗說，根秀也說過類似的話。一家人遷到贛州前，根秀曾求過母親帶她走，母親不肯。 據(jù)爺爺講，我的太公是過去南昌縣陳坊村的富豪。幼時他去南昌市一家布店當(dāng)學(xué)徒，因勤勞好學(xué)，深得店主喜愛。后來店主去世前把那家店送給了他。在太公手里，店越開越大，除了南昌這家，還有上海的一家駝絨廠和香港的一個辦事處。 既然養(yǎng)得起，為什么扔掉呢？我不理解。爺爺說，這和錢沒有關(guān)系，那時的風(fēng)俗就是這樣，女兒遲早是人家的媳婦，不如早點送出去，讓別人養(yǎng)著。 在尋找“為什么”的過程中，我發(fā)現(xiàn)家族里“消失”的女性不止兩個姑奶奶。 嬸嬸的母親邱桂芳也做過童養(yǎng)媳。被送去的那戶人家有個燒香燒蠟的工廠，她從小要去賣香，給未來的婆婆打洗腳水。一次水太燙，婆婆把水倒在她身上，留下一個好不了的傷疤。 幸好，桂芳十七八歲時跑了出來。那時已經(jīng)解放了，她和參加工作時認(rèn)識的丈夫結(jié)了婚。她的幾個姐妹就沒那么幸運了。一個送到鄉(xiāng)下，成了那戶人家的媳婦，和潤珍的命運相差無幾。另一個送去的那家人不知出了什么意外，只剩養(yǎng)母還活著?？墒丘B(yǎng)母沒有辦法養(yǎng)活桂芳的妹妹，兩人一起餓死了。嬸嬸記得，母親常懊悔，妹妹死的時候才幾歲大，那時自己已經(jīng)有能力賺錢了，為什么沒有把妹妹帶在身邊。 掰指頭一算，我總共在家里“收集”了九個童養(yǎng)媳，做決定把她們送走的，往往是孩子的奶奶。爺爺說，那個年代媳婦凡事都要聽從婆婆的安排。 除此以外，也有許多現(xiàn)象是今日的女性難以接受的。家里人說，我奶奶出生時，她家正好丟了金子，父親認(rèn)為她來得不吉利，送到了別家去養(yǎng)。我外婆幼時裹過小腳，除大腳趾外的四個腳趾關(guān)節(jié)都掰斷了。后來很多年，她的腳趾都是彎的，走路也不利索。 聽到這些故事，我常替那時女性的命運哀嘆。我問父親，為什么生女孩就會斷香火？她的孩子也在延續(xù)著家族的血脈呀！父親說，道理是這么講，但女人記不到族譜里，是別人家的媳婦。他認(rèn)為還有一個重男輕女的原因，家里男孩多，人丁才旺，不會被欺負。 父親也承認(rèn)，用今天的眼光看，從前的舊制度對待女性很不合理。他說，受時代所限，過去的人們沒有意識到這些，也包括他。 我的父親出生在1962年，他這一輩的女性在家里的待遇如何呢？ 我找到了堂姑美華，她是二爺爺?shù)暮⒆?，比我父親大五歲，是同輩中的長女。我奶奶坐月子時，美華才六歲，就替我父親洗尿布了。 這些家務(wù)活，如果她不做，誰來做呢？她想過這個問題，她問爺爺，憑什么哥哥什么都不做。爺爺說，誰讓你是女孩。 除此之外，美華覺得小時候的日子過得還可以。過年了，爺爺奶奶會給她5毛壓歲錢，那是大人半天的工資。美華覺得父親也蠻好，手指甲都沒有彈過她一下，總帶一摞摞的橘子來看她。 后來二爺爺娶了一個上海知青做媳婦。他們沒有再生孩子，繼二奶奶從老家那邊領(lǐng)了一個孩子當(dāng)女兒養(yǎng)，叫繽華。養(yǎng)父母對繽華像自己的孩子一樣好，繽華長大了也對他們好。 和美華、繽華同輩的其他女性在家庭感受到的氛圍也差不多。我的姑姑們都覺得，雖然家人多少還是有點重男輕女，但女性的地位已經(jīng)提升了不少。上世紀(jì)90年代的一張全家福，兩個小孩是我和堂妹。 受訪者供圖 爺爺說，因為時代不一樣了，新社會里人們的思想也往前邁了一步。爺爺?shù)拈_明有母親作證。他的兩個兒媳都生的女兒。奶奶曾對我母親說，“我的任務(wù)是完成了，結(jié)果黃家在你們這斷了?！蹦赣H記得，我爺爺當(dāng)時反駁，就算她們完成了任務(wù)，誰又能保證下一代也生兒子呢？自那以后奶奶沒再說什么。 再后來爺爺?shù)膬蓚€孫女長大了，作為90后，我和堂妹在家里沒受過性別歧視。 上大學(xué)時，父親給我寫過一封信。信里說，他還是個準(zhǔn)爸爸時，一天站在擁擠的下班班車?yán)?，身邊有同事問他，是想要個女孩還是男孩？他答，肯定是女孩。他說，心里確實也是這樣想的，就不假思索地告訴了同事。 “后來女兒出生了，因為如愿以償，我心里真的很高興?！毙戮﹫笥浾?黃依琳編輯 陳曉舒校對 劉軍1月28日至29日，新疆出入境邊防檢查總站昌吉邊境管理支隊大黃水泉邊境派出所組織民警深入邊境一線轄區(qū)采取車巡、步巡、無人機巡的方式頂風(fēng)冒雪邊境踏查，滿面冰霜描紅界碑，向國旗敬禮，堅守祖國邊境一線，用特殊的方式迎新春、過大年。